Menu di navigazione

Era de maggio, canzone #2

A maggio 2012 ho perso mio padre.

A maggio 2013 mia madre è entrata in quel buco nero che ad agosto me l’ha portata via. Nel frattempo il fidanzato dell’epoca cominciava a guardarsi attorno che la faccenda s’era fatta troppo complicata. Per lui, è chiaro.

A maggio 2014 non avevo un lavoro e i soldi erano finiti. Non c’erano più lacrime. C’era una persona però, tocca dirlo, che era pronto a raccoglierle tutte. Io no.

A maggio 2015 uno mi disse che ero fatta male, che con me era sempre troppo difficile. Eh però, dagli torto. Certo che lì per lì.
Dopo tre giorni un altro tornò a Bologna per spiegarmi perché nel 2014 aveva deciso di sparire: tu soffri troppo, io non posso farci niente. “Grazie, prego, scusi, tornerò”. E infatti è tornato. Eh però, dagli torto. Certo che lì per lì.
Praticamente la Caporetto dei miei disastri sentimentali.

A maggio 2016 un’ambulanza mi ha portata al Sant’Orsola per il primo di una lunga serie di attacchi di panico. Comincia la scalata della montagna, in realtà non ne siamo ancora usciti.

A maggio 2017 ho smesso di vivere in due e ho cominciato a vivere da sola. Biglietto di sola andata per lui, una casa zeppa di roba sua per me.

A maggio 2018, al ritorno da un viaggio che non doveva finire, ho traversato l’East River a nuoto, sono cascata da un pioppo su un mare di piumini bianchi e ho battuto la testa così forte che anche il cuore alla fine s’è spezzato.

Negli anni un universo enorme di persone enormi che sono venute a salvarmi.

A maggio 2019, però, mi aspetto almeno un’invasione di blatte o cavallette che vi stermini tutti, nessuno escluso.

Posted on Mag 6, 2018 in Giuro sulla testa dei miei figli | 0 comments

Il tempo di volersi bene

Mi ricordo di mia madre e dei suoi ragazzi.
Stanotte l’ho sognata. Era in via del Pratello, mi diceva che stava aspettando i ragazzi per il pranzo domenicale dalla Baraldi ma che come al solito erano in ritardo. Io nel sogno sentivo la gelosia di quel rapporto amichevole, di quel pranzo a cui io non ero stata invitata e avevo scoperto per caso.
Oggi, dopo il sogno, pensavo a mia madre e a cosa sarebbe stato per lei il matrimonio di Antonio. Il vestito, il regalo, il suo voler esserci nel prima, durante e dopo. E sarà un caso, ma un caso poi non è, averla sognata la notte in cui Antonio mi ha mandato la foto del suo abito da sposo.
E poi Marco col vestito blu che il blu ti dona tantissimo, e Claudio che tu stai bene con tutto ma sei castellanese, di questo bisogna dargliene atto, ha gusto.
Saranno bellissimi i suoi ragazzi.
Non amo i matrimoni, che ad ogni matrimonio mi sento sempre un po’ sola e quanto è difficile spiegarlo a chi solo non è e quanto la possibilità di quel +1 sia più un bisogno che una speranza. Ma amo i discorsi dei mesi che li precedono, e ora, come l’anno scorso, sento addosso il peso di chi ci sarebbe stato e avrebbe regalato sorrisi e abbracci, perché i suoi ragazzi erano gioia e bella compagnia.

Posted on Apr 14, 2018 in Giuro sulla testa dei miei figli | 1 comment

Christmas blues

Negli anni novanta credevo fosse colpa dei regali mai giusti e mai solo per me.

Un anno ho pensato fosse colpa di quella brutta litigata tra mamma e nonno Giacomo.

Negli anni duemila pensavo che fosse colpa della ribellione adolescenziale.

Tra il 2004 e il 2011 pensavo invece che fosse colpa del dover lasciare Bologna per qualche giorno e “dio che dramma! E se poi non riesco a tornare?”

Dal 2012 e il 2015 credevo fosse colpa delle assenze definitive.

Nel 2016 era colpa della depressione, degli attacchi di panico, dei brutti sogni, della vita ferma e lontana.

Oggi, 2017 dopo Cristo, nonostante Paolo, nonostante il sole a Bologna, nonostante la scelta di risparmio giusta e ponderata, nonostante Saturno lontano dal segno della Vergine e quindi alèalèalè, nonostante e finalmente l’attuazione di soluzioni pratiche al Christmas Blues, vorrei come regalo la fine di questo dramma annuale. Andare a letto, dormire, riuscire a dormire, smetterla di sognare, non pensare o pensar bene, o addirittura meglio, vorrei non sentirmi costretta, vorrei litrate di bevande che mi accoppino e quelle però le abbiamo ma non funziona, vorrei non doverlo dire eppure lo dico.

Promesse per il 2018. Risolvere il mio problema con il natale.

Posted on Dic 25, 2017 in Giuro sulla testa dei miei figli | 0 comments

8 marzo

Mi ricordo un 8 marzo, la serranda della cucina era abbassata e dai fori entrava la luce di primavera. Forse facevo le medie, o le elementari, non ricordo. So che ero grande abbastanza per togliermi il pigiama, vestirmi e lavarmi da sola. So che avevo lo zaino pronto per la scuola, perché lo zaino si preparava la sera prima perché non bisognava scordarsi niente. Io mi ricordo, eccome se me lo ricordo, che in via Pitagora al numero 10 in Castella Grotte entrava quella luce di primavera e papà, che all’ora del mio risveglio era già al suo secondo giro di giostra, entrò in casa con quattro mazzetti di mimosa gialli, di un giallo così fosforescente, quasi abbagliante, che a quella luce di primavera faceva una pernacchia. Io mi ricordo, eh se mi ricordo, la sua fatica di dover vivere con quattro donne e sentirsi sempre in minoranza. Sempre in perdita, sempre in cerca di una sintonia che non ha mai avuto.

Posted on Mar 8, 2017 in Giuro sulla testa dei miei figli | 0 comments